赤色的六米二卡车启动了，开走了，消失在冰冷的夜色中。43岁的刘元华回到蒙阴鲁泰鞋业院内的泊车位上，默默地坐了半个小时。空气中还留有爱车淡淡的柴油味，手里待刊出的营运证还带着驾驭室的余温。2021年1月10日晚上，他卖了最终一辆车，断了这根跑了11年的“创业线”“致富线”。
2004年末，在湖南当了8年武警的刘元华退伍回到老家蒙阴县垛庄镇古泉村，开了两年理发店，给人开了一年车。2008年，他自己买了车，签约给鲁泰鞋业送货。从此生意越做越大，最多时，他养了5辆卡车、雇了9名驾驭员，年入三四十万元。当今，车卖了，线没了，这一切都远去了。
2019年3月底，垛庄镇党委副书记赵增健、党委安排委员杨慧来到刘元华家，问正在擦车的他，哪年从戎、哪年入党。“假如叫你干村支书，能行不？”赵增健问。刘元华一口否定：“白费！我光在外头跑，村里谁是谁都不认识了。”
其时，古泉村地点的孟良崮片区要打造村庄复兴演示片区，而古泉村一年半换了3位书记，老书记年纪大了，村里65名党员中，41人年纪在65岁以上。时任垛庄镇党委书记秦元东劝刘元华：“片区提高机不行失，需求你这个老兵带头！”蒙阴县退役武士业务局局长李红伟也找刘元华深谈了两次：“你自己富不算富，带着老少爷们一同富才算本事。若有战，召必回，那才是真武士，真党员！”
“干好了行，干欠好怪丢人。”刘元华犹疑了半个月。村里30年没变样，他心里也不是味道。镇党委找了他6次，他总算容许，先当村党支部书记助理试试。
2019年4月，刘元华上了任。起先，他还藏了个“小心眼”，想着统筹生意。前几个月，他一早4点起床，开车往临沂送鞋，8点赶回村里上班。他还有一辆九米六新卡车，心想等村里不忙，抽空跑一趟两趟远程。哪成想2350口人的大村天天有事，一趟也没跑出去。2019年5月老书记辞去职务，5月12日，刘元华被录用当了村党支部书记，就更出不去了。刘元华只好把车卖了，9个月的新车折了9万元。
“村里的事，已然开了头，就得干好，要不丢人现眼。”刘元华说。专心不行二用，这一次，虽然心里有万千不舍，刘元华仍是卖了最终一辆车。
从戎8年、跑车12年，刚就任，刘元华连村里的人都认不全，本村地边到哪儿都不知道。他夹着簿本整天在村里转，一边认人、认村里的设备，一边倾听大众诉求。遇到难事儿，他跑去问村里的老书记、老党员，去镇上问乡镇干部怎么干，有时自己还忧虑，别把他人问烦了。
古泉村由2个村兼并而来，村大、路远。穿村的骨干道只要4米，会车困难；有的当地更窄，只要2米，乡民常常由于车辆剐蹭闹别扭。刘元华就任后，榜首件事便是争夺资金筑路。他发动乡民拆掉路旁边私搭乱建的小车库、破猪栏、烂棚子，整理“三大堆”，这样，4米的路拓展到了6米。6公里的路修好，铺上沥青，装上路灯，栽上美化苗木，村庄一会儿通透了、敞亮了。
87岁的贫困户刘乃法，老宅正“坐”在古泉村的南北骨干道上，4米宽的路到这儿一会儿收窄成了2米，东边的胡同到这儿也断了，只能从屋东北角绕曩昔。拉木头的三轮车从这儿过，把刘家房角上的石头都刮掉了。掉下来的石头，刘乃法搬不动，四处找年轻人把它安回去。
这次筑路，刘元华找到刘乃法，劝他凭借危房改造，把房子挪挪方位、让开道。刘乃法怵头，怕危房改造1.8万元的补助不够用，自己年纪大了，也安排不起来。刘元华天天往白叟家里跑，连劝带磨；又帮他争夺了镇上的扶持资金5000元，帮他联络了工程队。白叟总算容许挪房子。成果，新房建起来了，路也晓畅了。
1月13日下午，记者走进刘乃法家。新屋暖和和的，炉上的小锅馏着馒头。刘乃法耳朵欠好，见着咱们，光说刘元华好。
古泉村里本来无处泊车，村子又接近205国道，每次逢年过节，年轻人开车回家，白叟不放心，怕车丢了，晚上去车上睡觉。刘元华传闻后，心里不是味道。凭借筑路，他专门辟出当地，建成了4块泊车场，能停几十辆车，还在邻近装了监控。这下子，乡民不必在车上睡觉了。
其间一处泊车场，本来是一处抛弃院子。早年，村里给这户人家另划了宅基地，这处老宅基地却一向没交还，一拖便是20多年。刘元华劝这家拆了房，腾出当地建泊车场。对方不愿意。“你找找手续。假如有合法根据，村里该补偿补偿。”刘元华说。过了几天，这家人仍是没有出示手续，刘元华再次上门承认，这家人再没说什么。房子顺畅拆除了。
村里呈现了泊车场，这在当地是新鲜事儿。古泉村的邻村大山寺村，党支部书记王启生也是一位“兵支书”。他和记者说，传闻古泉村整理了三大堆、建起了泊车场，他自己开车去古泉村转了两趟，后来爽性带着全村47名党员到古泉村现场观赏，回去在村里也建起了两处泊车场。
刘元华说话温文，乃至有点腼腆，干事却很拼。从他身上，经常能看出武士的影子。
2020年8月13日，60年一遇的特大暴雨突击临沂。14日一早，刘元华接上级紧急通知，古泉村上游的黄仁水库迫临警戒水位，将于半小时后开闸泄洪。他当即安排村“两委”、网格员安排沿河住户撤离，自己沿河巡查。巡查到师古庄桥时，他看到河滨停着一台发掘机。发掘机车身已淹没了多半，仅驾驭室露在外面。其时河流现已冒槽，在车旁形成了水流，如果周边的土冲走，发掘机一倒，就可能被水流冲走。
刘元华赶忙找人联络发掘机主，自己回身回村去找绳子。发掘机车主赶到，一看太风险了：“算了，发掘机咱不要了！”刘元华说：“我参加过九八长江抗洪，有经历，把钥匙给我！”他手拿长绳，一头系在自己腰间，另一头拴在电线杆上，奋力向发掘机游去。车边水深2米多，驾驭楼现已进水了，好在发动机还没进水，他一把打着火，艰难地把发掘机开到远离河道的巷子里。上百万元的发掘机算是保住了。
1月13日黄昏，记者在古泉村采访，遇到了吃完晚饭出来漫步的乡民韩兴本老两口。“刘元华当过兵，能喫苦，整天盯在村里。”67岁的韩兴本说。
村委委员、妇女主任高红莲说，有一次，刘元华摔坏了腿，在家里躺了一个多月，能走了，拄着双拐来村里持续忙活。村里榜首条沥青路面铺油那天，正赶上他过生日，他盯到清晨1点多才回家。抗疫值勤，大冷的天，一个正月，他值了20多天夜班。“这些事儿，村里人都看在眼里。”她说。
现在，古泉村南头，路东是一座3层的办公楼，路西是一片大棚桃树。这是金葵农业项目，占地1000亩；村里还引进了一个雅库特农业项目，占地1400亩，正在平整土地。
古泉村接近孟良崮工业园，村里年轻人都去打工了，全村5000多亩土地，一半以上种了杨树。村团体有300多亩地，也种着杨树。2019年7月，刘元华和村“两委”招集乡民协商，计划整合土地开展高效农业，添加乡民和村团体收入。
流通土地，说起来简单做起来难。村团体的300多亩地，涣散承包给了200多户人家；剩余的600多亩地，涣散在300多户人家手中。对犹豫不定的人家，刘元华带着村“两委”一班人，挨家挨户做作业。最多的一家，刘元华跑了20多趟。一个半月时刻，1000亩地就流通到位了。现在，金葵农业这1000亩地的蜜桃悉数栽种结束，他们和山东农业大学协作，除了种桃，还将开展研学旅行。现在，有20多位乡民常年在金葵的桃园打工。“春天，欢迎你们来看桃花。本年，有的桃子就能成果了。”刘元华对记者说。
看到古泉村干事高效，2019年11月，雅库特农业公司找上门来。古泉村又流通了1400亩土地提供给雅库特。现在，该项目正在平整土地，计划栽培苹果、樱桃、梨等果树。刘元华说，除了土地租金1000元/亩，两个项目合起来，能常态化安顿乡民工作近百人，每年能添加团体收入90万元。
“一年多曩昔，还好没干砸，我心里结壮多了。我自己在村里转，也觉得怪美丽。能带着老少爷们干点儿事，村庄相貌在咱手里起了改变，也怪好啊。”刘元华说。
半岛聚集丨青岛这场“村晚”，当选全国演示！到山东过大年，这些“村晚”不容错失
问法预告丨稳妥理赔有难题？快来半岛问律师！2月6日上午半岛问法热线聚集“稳妥胶葛”
“新”“新”向荣强动能！《新华每日电讯》头版聚集山东加速培养新质生产力调查
问法热线 足球比赛中受伤，职责该由谁来承当？聚集侵权胶葛，律师在线为您剖析
半岛叨叨丨猫住猴山为灭鼠？“山公虐猫”冲上热搜榜首！昆明动物园最新回应
